3 años y medio de amistad y enamoramiento unilateral. Esperábamos
el metro. Audífonos azules en los oídos, cabello rosado. Me gustaba más el azul de hace algunas semanas que
el rosado. Los ojos grandes, limpios, clavados en algo
lejano, pensando. Llega el vagón, lo haces parar con un dedo, me miras y te
ríes. Me río contigo, un poco amargo. Te hundes en tu música de nuevo. Varios
minutos. De pronto, tus cejas se arquean levemente, pero tu frente se
relaja. Las comisuras de tus labios se elevan un poco, casi nada, tan poco que
si tu boca no fuera perfecta, sería imposible de notar. Cambia el ritmo de tu
pecho. Le recuerdas, lo sé, y me duele. Ojalá Buenos Aires estuviera más lejos.
Ojalá no lo conocieras. Ojalá no lo quisieras.
3 años y medio de amistad y enamoramiento unilateral. Esperábamos
el metro. Un audífono negro en el oído derecho, el oído izquierdo está libre,
para escucharme bien si te hablo. El vagón llega y lo hago parar con un dedo,
jugando. Te miro y me río, y me sonríes de vuelta. Miras mi pelo rosa. Me
pregunto qué te provoca. Me hago una trenza, y mi pelo cambia de color, por el
teñido desigual. Sé que te gusta la trenza roja. Sé que preferías la trenza
azul. De pronto, un mensaje. Lo miras, lo lees y lo lees de nuevo, varias
veces, como siempre. Sonríes sin amargura, cosa a la que no te acostumbras todavía.
Un mensaje de ella. Lo sé, y me duele. Ojalá no la conocieras. Ojalá no la
quisieras.
3 años y medio de amistad y enamoramiento unilateral. Esperamos el
metro. Audífonos azules en los oídos, cabello rosado. Me gustaba más el azul de hace algunas semanas que el
rosado. Los ojos grandes, limpios; clavados en algo
lejano, pensando. Llega el metro, lo hacés parar con un dedo, me mirás y te
reís. Me río con vos, y te hundís en tu música de nuevo. Varios minutos. De pronto, tus cejas se arquean levemente, pero tu frente se
relaja. Las comisuras de tus labios se elevan un poco, casi nada! tan poco que
si tu boca no fuese perfecta, no se nota. Cambia el ritmo de tu pecho. Te
acordaste de él, lo sé, y me duele. Ojalá que Santiago estuviera más lejos.
Ojalá no lo conocieras. Ojalá no lo quisieras.
