Caprichosa deidad es la inspiración. Esta noche, a deshoras, me regala el principio de una historia que jamás pensé. Creo que robo casi todas las escenas de otros lugares y otros libros, pero no importa. Un cuento es un cuento, y yo podré ya vivir un poco más habiendo escrito el comienzo de uno nuevo





"todos los libros dicen la verdad, Señor Laigh"
"no todos, Mirhan, no todos. Esto que tienes en tus manos es un Libro de Mentiras, y contiene una historia real envuelta en las mejores y más delicadas mentiras que nunca nadie pensó."
"¿ y para que quiero un libro mentiroso?"
"porque todos somos así, Mirhan. Todos somos una red de cuidadosas mentiras tejida en torno a una dura y difícil verdad"

Mirhan miró el libro con desconfianza, y lo dejó en el estante del cual lo había tomado.

"creo que será mejor dejarlo donde está. No quiero libros que se parezcan a personas, Señor Laigh, quiero un libro seguro"

Laigh miró al muchacho a través de sus gruesos lentes, y le sonrió una sonrisa blanca y cansada, que desarmó el cuidadoso orden de su bigote.

"Ya tomaste el libro mentiroso, pequeño Mirhan. Volverá a ti, y te obligará a enfrentarlo. Así son las personas también: por mucho que evites a alguien a quien temes, ese alguien siempre estará a la vuelta de la esquina. Y puede que en el fondo esa persona no tenga el más mínimo interés en ti. Pero tú le das poder sobre ti, y una vez que le temes a alguien, le temerás siempre y en cada lugar, hasta que lo enfrentes."

Mirhan volvió a mirar el libro, que ahora reposaba entre otros volúmenes similares. No parecía tener nada destacable, nada que valiese la pena observar. Y sin embargo, era el primer libro que había tomado de esa parte de la biblioteca del Señor Laigh.

"Pues odio a este libro y odio tener que leerlo. Así que no lo leeré, Señor Laigh. Muestreme otro"

Laigh suspiró lentamente, y se arregló los lentes que se habían movido levemente de donde debían estar. Se golpeó el mentón tres veces con el dedo índice, y dijo

"Mirhan, es una mala idea odiar cosas. Pero te daré algún libro mientras te armas de valor para leer lo que debes leer"

El anciano tomó un libro delgado que se escondía entre muchos otros libros.

"Esto es un libro con miedo. No un libro que inspira miedo, si no uno que está muy asustado. Y está asustado porque debe entregar un mensaje a una persona, pero nunca está seguro de a que persona. Así que eso lo convierte un poco en un libro con un secreto. Y tener un secreto y tener miedo no es una buena combinación."

Mirhan le dedicó una mirada enrabiada

"¿Y para que me pasa libros extraños? quiero un libro seguro, no libros mentirosos ni libros con miedo"

"El libro mentiroso te ayudará a ti, pero este pequeño..." y le dedicó una larga mirada cariñosa, mientras desempolvaba la cubierta de cuero "este pequeño necesita que seas tú quien le ayude. Vamos, se generoso, que no todos los libros son siempre seguros"

Mirhan, receloso, extendió la mano, y dijo

"hoy está usted de un humor extraño, Señor Laigh. Le traeré este de vuelta la próxima vez que venga, pero entonces deberá usted darme un libro seguro!"

Laigh sonrió y se volvió a arreglar los lentes. Su sonrisa fue blanca, amplia y franca, y pareció abarcar uno, diez, doce, todos los libros de la habitación.